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Noche de perros

Salimos con Morales de la redaccion. Es viernes, después de
un dia interminable. Nos largamos a eso de las ocho y enfi-
lamos para la Munich bajo una lluvia de perros. Tomamos el
Paseo del Bajo y cuando damos la vuelta, las luces del Chevy
la iluminan: una vieja, pasada por agua, sentada a un costado
de la fuente.

Nos miramos con Morales, ardemos por unas cervezas,
pero no podemos dejarla ahi. Paramos el auto. Nos acerca-
mos y le preguntamos si esta bien, si necesita algo. Ella nos
mira como si la hubiéramos sacado de golpe del fondo de un
suefo y balbucea: «Mis nifias... se estdn mojandoy.

Morales me mira sin entender, yo tampoco entiendo.
Le hablamos mientras nos empapamos, hasta que me doy
cuenta de que del cuello le cuelga una cadena. Me acerco
y, pidiéndole permiso, tomo la chapa. Leo «Dolores» y una
direccion.

La convencemos de que suba al auto. Le explicamos que
la llevaremos de regreso a su casa, en Palermo. Mientras ha-
blo nimiedades con Morales para romper el silencio, la miro
por el espejo. Como fue a parar esta vieja a Costanera Sur?
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A pesar de que le converso, no logro que diga una palabra
en todo el viaje.

Tardamos mucho en llegar, bajo la lluvia que no amaina.
El timbre no funciona. Golpeo. Aparece una mujer de unos
cincuenta afios.

—Disculpe. Encontramos a la sefiora, muy lejos de aca.
Figura esta direccion en la cadena que lleva. ;Esta es su casa?

—Si. Vive ac4, es mi tia. jGracias a Dios! —dice la mujer
con alivio—. Muchas gracias por traerla, estibamos muy
preocupadas, hasta fuimos a la comisaria.

—¢Usted es...? —pregunto para entender a quién tengo
enfrente.

—Sabhara, y ella es Hilda —a la puerta se acerca otra
mujer—, somos las sobrinas.

—Soy Luis Exposito, periodista del diario Noticias Gra-
ficas. La encontramos del otro lado de la ciudad, en la fuente
de Lola Mora.

—Si, la fuente —hace un gesto contrariado.

En ese preciso momento me doy cuenta: Dolores. Lola.
La fuente.

—Disculpe —titubeo, pero antes de que pueda hacer la
pregunta, me dice:

—Si, es Lola Mora. Gracias por traerla, mi tia no esta
muy bien.

La otra sobrina parece dibujada. Me quedo extraado.

—Lola Mora... —digo—. Espero que se recupere pronto.

—¢Le puedo ofrecer un t¢? —me pregunta Sahara.

—No se preocupe. Tenemos que volver al trabajo.

—Periodista. Me dijo que es periodista, ;no?
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—Asi es.

Sahara se queda en silencio unos instantes sin dejar de
mirarme. Me despido y cuando estoy por volver al auto, me
toma levemente del brazo.

—Disculpe, sefior Expdsito —hace una pausa, le cues-
ta seguir—. Apenas sobrevivimos con una pension. ;Usted
conoce gente? ;Puede conseguirnos ayuda?

—Haré lo que pueda—digo, cuando al fin reacciono,
cuando al fin entiendo que acabo de traer de vuelta a su
casa a Lola Mora.

—;Podra publicar algo en el diario? Perdone que insista.
Si mi tia se entera de que le estoy pidiendo ayuda...

—Déjeme ver qué puedo hacer.

Me subo al auto. Morales esta al volante. Sin consultar-
me decidié que conducira él. Estamos mojados y muertos
de frio. Me quedo dentro de mis pensamientos. Vamos en
silencio, con el Chevy cabalgando al paso del empedrado de
Palermo. Al rato, le digo.

—;Sabés quién era esa vieja?

—La princesa Anastasia.

—Algo asi. La vieja que trajimos es Lola Mora.

—;La escultora? Inventate otra historia, Expdsito.

—Ojala se me hubiera ocurrido. Es Lola Mora, y esas dos
son las sobrinas. Lola Mora, en la fuente.

—;Pero esta mujer no era una cajetilla? ;No estaba en
Europa?

—Increible, ;no? Quién lo hubiera imaginado. Ahora, un
perro, con chapa y todo.

—Cada tanto uno de esos termina culo parriba.
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—La sobrina me pidi6 ayuda.

—Y vos dijiste que si.

—No dije nada, pero tal vez le arranco unas pocas lineas
a Peralta, una pastilla. Tal vez, alguien la lea. Pobre vieja.

Vamos atravesando de vuelta la ciudad en silencio. Lo
bueno con Morales es que podemos hacer silencio. La noche
de cervezas en la Munich que habiamos planeado, después
de una semana interminable con el jefe comiéndonos los ta-
lones, termina en el boliche de Roberto, junto a las minas que
trabajan ahi, escuchando unos tangos tristes. Morales, lejos
de su casa, yo de la mia, pero a diez cuadras de la redaccion.
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Barro y biyuya

Roberto, el duefio del bar, nos deja quedarnos a dormir esa
especie de sopor, pasados de alcohol y cansancio, con los
brazos haciendo de almohada sobre la mesa, hasta que se
hace la hora de entrada a Noticias Grdficas pero, a pesar de
la cercania, llegamos tarde, siempre.

Suefio con Lola. La vieja monta un caballo blanco, como
los de la fuente. Se apea y extiende la mano para darme algo
que no logro ver qué es, pero ahora la vieja no es Lola Mora,
ahora tiene la cara de otra, pero yo sé que es ella. Me despier-
to con el pedazo de hierro en la boca que te deja la resaca.

Alguna vez escribi alguna nota sobre Lola Mora, como
tantas que hice de lo que me tocara. Nunca me convencid
como personaje. La biyuya del conservadurismo mas rancio,
esa que vino a adornar a Roca, la generacion que se creyo
superior, los adalides del progreso que solo se reconocen mi-
randose en el espejo de Europa. Los duefios de la Argentina.
Pero la cara de Sahara, la sobrina, se me viene a la cabeza. Al
menos puedo hacer el intento de publicar una pastilla. ;O la
vieja no se merece unas lineas que le recuerden a la sociedad

que estd viva?
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Encaramos para la redaccion. Peralta, el jefe, me ve entrar
y me mira con cara de perro, pero no tiene ganas de gritar-
me, hoy no. Espero a la tarde, le entrego el trabajo a tiempo
y como lo noto de mejor humor, le cuento del increible en-
cuentro con Lola Mora.

Peralta me deja hablar, después hace una gran pausa,
como siempre.

—Hubiera jurado que habiamos escrito su obituario
—dice.

—Deme una pastilla, Peralta.

Peralta no me contesta, pero lo conozco y, si no niega,
significa que si, que autoriza.

Juré que nunca iba a volver a pisar La Nacion, la tierra
de los Mitre. Juré en vano porque el archivo lo tienen ellos.
Después de diez afos, vuelvo a mi antiguo trabajo. Intento
encontrar la nota que escribi sobre ella, pero el archivo me
enferma. Lola se pierde en la prensa. ; En qué momento pasd
al olvido? Cuando cae Roca y su runfla, me digo.

«La artista que a fuerza de talento y empeno llegé a la
cumbre con sus esculturas», leo en algun articulo.

;Cuantos afios tenia Lola cuando inaugurdé la Fuente de
las Nereidas, su obra emblematica? Miro fechas.

Paso al archivo fotografico. No hay mucho: las pocas fo-
tos de ella en Italia, esculpiendo o paseando en Roma, con
la princesa Margarita, en su estudio, junto a Roca y sus hijas.
Miro las fotos de adolescente, esa belleza extrafia de mirada
intensa, altiva. La miro en el almuerzo del Jockey Club. Miro
el sombrero enorme y espantoso que lleva puesto en el Club
del Progreso. Ella, la inica mujer invitada, y pienso qué tanto
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mejor se ve de gaucha, con sus bombachas de trabajo y el
cabello ensortijado.

Hay otra foto en la que se la ve trabajando en un busto,
es en Roma, junto a un modelo. «Jacinto Valor», reza el pie
de foto. Unico modelo que tiene nombre y apellido para la
prensa, pienso.

La miro dentro de esa vida glamorosa, enfundada en pun-
tillas y volados cubierta hasta el cuello, con sus sombrillas o
sombreros. ;Y ahora? De las luces del centro al barro, al revés
que en el tango. ;Por qué? ;De qué forma llegd a esa casa
maltrecha de Palermo? ;Qué fue de sus amigos influyentes?

Esa es la ultima nota que tomo en mi libreta entrada la
noche.
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